'कफ़न रीमिक्स': कहानी (पंकज मित्र)

कथाकार पंकज मित्र एक अनूठी कथा-शैली के लिए जाने जाते हैं। आपकी कहानियाँ बेहद सहज किंतु व्यंगयात्मक आख्यान के साथ खुद को भीड़ में भी अलग दिखने का माद्दा रखती हैं। प्रस्तुत कहानी ऐसी ही एक कहानी है  

कफ़न रीमिक्स

(बाबा -ए- अफसाना प्रेमचंद से क्षमायाचना सहित)

            शायद घीसू ही रहा हो या गनेशी या गोविन्द-नाम से फर्क भी क्या पड़ना था। एक चीज एकदम नहीं भूलते थे दोनों बाप-बेटे नाम के साथ ‘राम’ लगाना, बल्कि माधो या मोहन जो भी नाम रहा हो, एकदम छोटा करके बतलाता था-एम0 राम। बाप का नाम? - जी0 राम। पीठ पीछे गरियाते थे लोग-ऊँह! काम न धाम, नाम एम0 राम। सामने हिम्मत नहीं होती थी क्योंकि जमाना ‘इनलोगों’ का था या कम से कम ऐसा समझा जाता था। तो जनाब एम0 राम अभी तुरंत गाँव के एकमात्र पी0 एच0 सी0 मतलब प्राथमिक सेवा केन्द्र जिसे बोलचालमें छोटका अस्पताल कहा जाता था उसके बेरंग बंद दरवाजों पर कई लातें जमाकर लौटा था जिससे उसकी टाँगो में दर्द हो रहा था। भला हो जी0 राम का जो शाम को दो प्लास्टिक ले आया था और भला हो जमाने का भी जो हर गाँव में यह बहुतायत में उपलब्ध था।

            जी0 राम उवाचे थे- हम तो पहले ही बोले थे बंद होगा। रात में तो वहां सियार बोलता है। नर्सिया एगो होली-दशहरा आती है बस।

एम0 राम - एही से हम बोलते है टौन में चलके रहिए। आदमी कम से कम घर में एड़ी घिस के तो नहीं मरेगा।

जी0 राम-देख न फोन-उन करके, किसी का गाड़ी-उड़ी भेंटा जाय।

एम0 राम - साला नेटवर्कवा रहे तब न। इ झमाझम पानी में गाड़ीवाला हजार रूपया मांगेगा।

जी0 राम - अरे तो अबरी जोजनवा (योजना) में कुआँ मिल जायेगा तो कमाई तो हो जायेगा न।

एम0 राम - हाँ! साँढ़वाला गिरेगा तो ललका फल मिलेगा।

जी0 राम - गुस्सा काहे रहा है बेटा! ले एक घूँट ले ले। मन ठंढा जायेगा।

एम0 राम - यहाँ बुधवंती के जिनगी ठंढा रहा है, आपको भी न - अच्छा लाइये पप्पा। कलेजा जल गया। कोन घटिया चीज ले आये।

जी0 राम - हमरा एकरे से संतोष होता है। कोलवरी (कोलियरी) के टैम से आदत पड़ गया है। खाना भेंटाबे चाहे नहीं इ तो जरूर चाहिये। बहू को कुछ हो गया तो खाना पर भी आफत है। न रे?

एम0 राम - दुर! इ अंधड़-पानी में नेटवर्क कहाँ मिलेगा? नर्सिया का नंबर तो है लेकिन आयेगी कैसे?

जी0 राम - रोजगार बाबू (रोजगार सेवक) को फोन करके देख न, कुछ उपाय करे।

एम0 राम - पीके सुतल होगा। होश में होगा तब न। एक बार देख के आओ न बुधवंती के हाल पप्पा।

जी0 राम - हमरा कुछ बुझायेगा। तुमरा जनानी है, तुम पूछ आओ हाल।

एम0 राम - हमरा देखल नहीं जाता है। कटल बकरा ऐसन छटपटा रही है।

जी0 राम - तो हमसे कैसे देखा जायेगा। अच्छा बाबू! परसौती (प्रसूति) के लिए भी तो कुछ जोजना आता है न ब्लाॅक मे। सुनते है अच्छे पैसा मिल जाता है। 

एम0 राम - एकदम आखरी कमीना हो तुम भी पप्पा। हरदम पैसे सूझता है। यहाँ आदमी मर रहा है।

जी0 राम - अरे बाबू! पैसा देखले हैं न। कोलवरी में नोट पर नोट। एक बार घुसो - काला घुप्प अंधरिया में, नोट लेके निकलो। डेली मीट-भात और अंगरेजी दारू। लेकिन तब भी हमरा लास्ट में प्लास्टिक जरूर चाहिए।

एम0 राम - तो आ गए काहे इ गाँव में सड़ने।

जी0 राम - अपना मर्जी से थोड़े आये। कोन तो साला फुसक दिया कि कुछ आदमी दूसरा के नाम पर कोलवरी में मजूरी कर रहा है। हो गया इंस्पेक्शन, जिसके नाम पर हम थे, उसका नौकरी चल जाता न। तो घंटी बजने पर भी हम निकले नहीं। बस गाड़ी आया, ऊपर से एक बोझा कोयला ढार दिया। हम तो मरिये गये थे समझो। लेकिन खाली हाथे भर काटना पड़ा। जान बच गया।

एम0 राम - तो कोलवरी से मुआवजा मिला नहीं कुछ?

जी0 राम - कोनो हम नौकरी पर थोड़े न थे। कोय कागज-पत्तर था हमरा? कोलवरी हस्पताल में इलाज हो गया यही बहुत है। देख तो बाबू! अब जादे गोंगिया रहीं है बुधवंती। हे भगवान!

एम0 राम दौड़कर कमरे में घुसते है। थोड़ी लड़खड़ाहट भी है चाल में। मोबाइल निरंतर सटा है कानों से। बुधवंती अस्त व्यस्त हालत में है। चेहरें की ऐंठन बता रही है कि असह्य यंत्रणा है। एम0 राम भावुक हो उठते हैं। साल भर ही तो हुए हैं। कितनी अपनी लगने लगी थी। धीरे-धीरे आवारा घर पालतू बन रहा था। दिन भर ढबढियाने (इधर-उधर घूमने) के बाद घर आने पर पेट भर खाना और आँख भर नींद। बुधवंती से शादी से पहले तो बाप कहीं से पेट भर के आ रहा है तो बेटा कहीं से। सिर्फ एक ही बात तय होती थी। दोनों ढक होके लौटते थे। जिन आँखों की झाल ने एम0 राम को जीवन का स्वाद बताया था उन्हीं आँखों को बंद देखकर एम0 राम का जी बैठा जाता था। कमरे से घबराकर बाहर निकल गया।

एम0 राम - पप्पा! देखो न बुधवंती का आँख बंद है। अब छटपटा भी नहीं रही है। कहीं कुछ हो तो नहीं गया?

जी0 राम गिलास हाथ में पकड़े मुस्करा रहा था। अपने में लीन संत हो जैसे। कह रहा हो - बच्चू! सब माया-मोह का बंधन है। इन्हीं आँखों के सामने सात-आठ (गिनती भी ठीक से याद नहीं) बच्चों को जाते देखा। तुम्हारी अम्मा को भी बिना दवा-दारू के ..... यहाँ तक कि बिना जाने किस बीमारी से गई। जानकर होता भी क्या। अभी तो कम से कम छोटका हस्पताल के उजाड़, बेरंग बंद दरवाजा में लात मारने का भी उपाय है। तब तो वह भी नहीं था। एम0 राम इस अंतर्केशदाहक मुस्कान पर सुलग उठे। इसी वजह से कई बार उन्होंने जी0 राम को जी भरकर कूटा भी था। कूटते तो बुधवंती को भी थे गाहे-बगाहे। लेकिन यह कूटना क्रोध की अवस्था में प्रेम प्रदर्शन का अनोखा तरीका था उनका। पर अभी इन सबका वक्त नहीं था।

एम0 राम - देखते हैं किसी का बाइक-उइक भेंटा गया तो ब्लॉक तक चल जायेंगे।

जी0 राम मुस्कराते रहे। जैसे कह रहे हों- क्या होगा वहां जाकर। डाक्टर, ए0एन0एम, आशा दीदी सब तो तीन बजते ही ...... एम0 राम निकल पड़े थे इस हिदायत के साथ - देखते रहिएगा। जी0 राम मुस्कराते रहे। पीट-पीटकर पानी बरसता रहा।

            आधे घंटे में एम0 राम पानी से लथपथ लौटे - कोय साला मदद करने वाला नहीं। महतो जी का छौड़वा बोल रहा था - चले हम? हम मना कर दिये। उसका नजर ठीक नहीं है। बहाना खोजता  रहता है। इन सारी बातों का जवाब जी0 राम के खर्राटो ने दिया। एम0राम कमरे में दौड़ते गए और उसी गति से बाहर आये। बुधवंती ठंडी पड़ी थी। मुँह पर मक्खियाँ भिनक रही थी। चोरी से जलाए गये बल्ब की रोशनी में देखा। बाहर आकर जी0 राम की कमर पर एक लात जमाई। बिलबिला कर उठे जी0 राम।

एम0 राम - यहाँ बहू मरी पड़ी है और इ पी के सुत रहा है। पापी! इसके बाद गालियों की एक लड़ी जो उसे बचपन से अबतक पहनाई गयी थी, जी0 राम को वापस पहना दी। हकबकाकर उठते ही पूछा - बच्चा हो गया क्या?

एम0 राम - पप्पा ! बुधवंती चल गई - बोलते-बोलते आवाज भर्रा गई। जी0 राम निश्चिंत हुए फिर रोने लगे।

जी0 राम - बड़ी गुणवंती थी रे बुधवंती। हम तो बर्बाद हो गये। रोटी का ठौर तो था। कल ही तो बियाह करके लाया था रे तू।

एम0 राम इस अनवरत विलाप के बीच शांत होकर बुधवंती का चेहरा देखे जा रहे थे। उसी तरह जब पहली बार देखा था और आँखें की ओर देखते हुए पूरी मिर्च चबा ली थी मुख्यमंत्री दाल-भात योजना के दुकान पर। सी-सी कर उठने पर बुधवंती ने पानी दिया था। तय नहीं कर पाये थे एम0 राम कि बुधवंती की आँखों में झाल ज्यादा थी या हरी मिर्ची में। उन दिनों शहर में रिक्शा चला रहे थे एम0 राम। दोनों टाइम उसी दुकान पर  खाना खाने लगे चाहे उनके रैनबसेरे से लाख दूरी हो। बुधवंती उस दुकान में खाना बनाने का काम करती थी। अब रैनबसेरा तो रिक्शेवालों का था और बुधवंती वहां जा नहीं सकती थी। कम-से-कम रात में तो वहाँ रूकना एकदम असंभव था। एम0 राम के मन में एक आदिम इच्छा ने जन्म लिया और रिक्शा मालिक के पास रिक्शा जमा करके बचाये हुए पैसे और बुधवंती को लेकर गाँव आ गए। रास्ते में कालीमंदिर में दैवी सम्मति भी ले ली। जब वे पहुँचे तो जी0 राम मरणासन्न अवस्था में पड़े थे। सिर्फ आसपास कई प्लास्टिक पाउच पड़े थे। लगता था कई दिनों से भोजन के बदले इसी अमृत का सेवन कर रहे थे। आते ही बुधवंती ने घर का मोर्चा संभाल लिया - साफ-सफाई, चैका-बरतन, खाना-पीना। दोनों जी0 राम को टाँग कर चापाकल पर ले गये। नहलाया-धुलाया, कपड़े बदले, खाना खिलाया। भर पेट भात का नशा अलग होता है। जी0 राम घंटों सोते रहे।

            रात में नीमरोशनी में जब एम0 राम ने बुधवंती के नग्न पीठ पर उत्तप्त हाथ फेरा तो उभरे निशानों का अनुभव कर काँप गए। जोर डालकर पूछा तो बुधवंती ने पूरी कहानी बयान की कि कैसे उसके गाँव की एक दलालिन ने नौकरी दिलाने के नाम पर दिल्ली ले जाकर बेच डाला था जहाँ मालिक मालकिन उसे बेतों से मारते थे। कोठी के अंदर बंद करके रखते। बाहर जाने नहीं देते।

आगे एम0 राम सुन नहीं पाये और उस अदृश्य मालिक के प्रति गालियों की बौछार करके बुधवंती से प्रेम करने लगे (बाबा-ए अफसाना प्रेमचंद से फिर क्षमायाचना क्योंकि कहानी में इस तरह के दृश्य को अप्रूव नहीं करते वे)

सुबह जी0 राम मुस्कराते हुए उठे। बहुत दिनों के बाद भोर इतनी उजली हुई थी। सुबह-सुबह काली चाय मिली थी। एम0 राम को चाय की आदत पड़ गयी थी शहर में कुछ दिन रहने से।

एम0 राम-तब पप्पा ! काम-धाम कुछ?

जी0 राम - का काम होगा बाबू! कोय काम देता नहीं कहता है कामचोर। इधर नहर पर कुछ दिन हुआ था मिट्टी काटने का। बदन तोड़ने वाला काम है। पैसा भी आधा।

एम0 राम0 - और झूरी महतो के यहाँ खेत में?

जी0 राम - अरे! झूरी महतों का मालूम नहीं है? उ तो झूल गया न बुढ़वा पाकड़ पर। एक दिन भोरे गए तो देखे भीड़ लगल है, झूरी झूल रहा है। दोनों बैलवा उसका पैर चाटल है नीचे खड़ा-खड़ा। सब बोला कि कर्जा ले लिया था बहुत और इस बार फसल मार खा गया न। बस हमरा भी काम खतम।

एम0 राम - ठीक है, देखते हैं। रोजगार सेवक कौन है?

जी0 राम- एक बार नाम-धाम लिख के तो ले गया था। काम मिला भी था एक बार बस दू-तीन दिन। बहू का भी लिखवा देना नाम।

एम0 राम - एतना आसानी से थोड़े लिख लेगा। आजकल ग्राम सभा वाला चक्कर हो गया है। मीटिंग होगा तभिये लिखायेगा।

जी0 राम - अरे हमारा तो लिखले है न। सब है, आधार कार्ड, वोटर कार्ड सब। बड़ा झमेला है - कहता है मजूरी खाता में जायेगा। हम गये थे तो सब हँस दिया। एक हाथ वाला लूल्हा का काम करेगा। सुना दिये हम भी - दुगो हाथे से कौन पहाड़ ढा दिये तुम लोग। एगो अंगूठा तो है न ठप्पा देने। तुमलोग भी तो वही करता है न। बाकी काम तो मशीने से न होता है।

            जिस दिन का यह वाकया है सभी पशोपेश में पड़ गये थे। रोजगार सेवक ने सबको शांत करवाया - भाईयों! शांति रहिए, शांति रहिए। बैठक को भरस्ट मत कीजिए। पाँच घर ही तो मात्र दलित है गाँव मे। सबको लेके चलना है साथ। सब ठप्पा लगाइये।

- जी0 राम!

पुकार पर जी0 राम ने उठाया अपना एक मात्र हाथ-हाजिर मालिक।

- आइये ठप्पा लगाइये। यहाँ पर। सबका नाम प्रखण्ड में भेजा जायेगा। बी0डी0ओ0 साहेब जाँच करेंगे फिर जिला जायेगा।

- पैसवा कब तक मिल जायेगा मालिक - जी0 राम व्यग्र थे।

- अरे, अभी देर लगेगा। सवधानी रखना पड़ता है। राजगार सेवक ने धीरज की गोली खिलाई। आजकल बहुत झोल-झाल है। आर0 टी0आई, सोशल ऑडिट ।

महतो जी हँसते हुए बोले-अरे! सब तीर-तलवार लौट जायेगा रोजगार बाबू। खाली इन लोग पाँच परिवार का नाम शुरू में ही लिख दीजियेगा। एकदम सौलिड कवच-कुंडल।

रोजगार बाबू सार्वजनिक रूप से हँसना तो दूर कभी मुस्कराते भी नहीं थे तो फाइलें समेटने लगे। पद का नाम रोजगार सेवक था और यह उसी तरह के सेवक थे जैसे मंत्री जनता के सेवक होते हैं, प्रधानमंत्री प्रधान सेवक होते हैं। दरअसल मजा यह था कि जनता कोई दिखनेवाली चीज तो थी नहीं। ईश्वर की तरह एक अमूर्त कल्पना थी तो सीधे-सीधे ऐसा नहीं होता था कि जनता नाम का प्राणी आया और उसकी टाँगे दबाने बिठा दिया गया या मालिश या चम्पी करनी पड़ गयी। जनता उस न दिखनेवाली गर्द की तरह थी जो जब जरूरत हुई विरोधी पक्ष की आँखों में झोंकने के काम आती थी। तो रोजगार सेवक भी मन ही मन में गा रे मन रे गा करते हुए जनता के लिए सौ दिन या एक सौ बीस दिन का रोजगार सुनिश्चित करके चले गये। दूसरे-तीसरे दिन से जी0 राम ओर इसी तरह के प्राणी प्रखण्ड के चक्कर लगाने लगे। बैंक में जाकर दरबान से पूछते - बाबू। पैसवा आया? गाँव के बरगद के नीचे ताश खेलते लड़के आपस मे बात करते - पैसवा आया तुम्हारा? काम शुरू नहीं हुआ तो पैसा कोन बात का? पोखरा खोदायेगा यहाँ पर। जनता पोखर में पानी और खाते में रूपया देखने का भान करने लगी।

- बाबू! खाना खा लो - कितना मीठा बोलती है बहू। इ सरवा मेरा बेटवा कहाँ से सीख के आया। पप्पा। पहले बप्पा बोलता था। जब से टौन रहके आया है तभी से।

- हाँ, दे दो! - खुश थे जी0 राम।

खुश थे एम0 राम भी। रोजगार बाबू ने एम0 राम को ठीक पहचान लिया था। लिख लिया था नाम भी

- नाम एम0 राम, जाति -

- नाम बुधवंती देवी, जाति -

            एम0 राम खुश थे कि उनलोगों का नाम खातें मे इतनी जल्दी चढ़ गया। रोजगार बाबू खुश थे कि उनका उसूल कायम रह गया साथ ही कोटा भी पूरा हो गया। एम0 राम की समझदारी ने उनके उसूल को बचा लिया। टाउन में रहकर आदमी समझदार हो ही जाता है। देहाती होने से पचास सवाल करता-क्यों? किस वास्ते? प्रसन्न मन से सूची लेकर प्रखंड पहुँचे। वहाँ पहुँचते ही अपशगुन दिखा-तब रोजगार सेवक जी? सुनने में आया है कि सूची में एट्टी पर्सेंंट फर्जी नाम है। दिखाइये।

- देखिए! सरकारी दस्तावेज है। दिखा नहीं सकते।

- दस रूपया लगा के पूछेंगे तक तो दिखाइयेगा।

सवाली जी दरअसल उस नई उग आयी बिरादरी के सदस्य थे जो अंधेरे कोने अतरे में अचानक सवालिया टार्च की रोशनी फेककर अस्त व्यस्त हालत में देख लेते थे। फिर कुछ दे दिलाकर सवालों के टार्च बुझाने की मिन्नत की जाती थी। प्रखण्ड, जिला, राजधानी में इन सवाली लोगों की संख्या बढ़ती जा रही थी। दस रूपया लगाया, लाखों का सवाल पूछ डाला। कभी-कभी दाँव लग गया तो एकाध महीने का खर्चा निकल गया। कभी-कभी दाँव उल्टा भी पड़ जाता था - ‘‘इसके पाँच सौ पन्ने हैं। फोटोकापी के पाँच सौ जमा करा दें तो फाइलों की प्रति उपलब्ध कराई जा सकते हैं।’’ दुर साला! अब पाँच सौ कौन लगाये? इसमें हर तरह के सवाल होते थे-मसलन सूची में अनुसूचित जाति के कितने लोग है से लेकर अमरीकी आर्थिक नीति से कटमसांडी प्रखण्ड के कितने लोगों का जीवन सीधे-सीधे प्रभावित हुआ तक।

बुधवंती की देह को छूकर देखा एम0 राम ने। ठंढी पड़ रही थी देह धीरे-धीरे। जी0 राम दरवाजे के पास धीमे सुर में विलाप करते हुए कनखियों से एम0 राम की गतिविधियों पर नजर रख रहे थे। एम0 राम बार’बार भावुक हो रहे थे। भिनक रही थी, मक्खियाँ, उड़ा रहे थे। आजकल बरसात के दिन थे तो मक्खियाँ कभी भी कहीं भी भिनकती रहती थी। दिन-रात का खयाल किये बिना। जी0 राम ने मन को स्थिर किया। सवालिया निगाह बेटे पर डाली।

जी0 राम - तब बाबू! अब तो किरिया-करम भी तो करना होगा न।

एम0 राम - भोर होगा तब न, अब तो

जी0 राम - हाँ, लेकिन बुधवंती के मट्टी को तो नीचे लाना होगा न खाट पर से।

एम0 राम उठकर हाथ लगाने लगे तो जी0 राम भी साथ आ गए। दोनों ने मिलकर बुधवंती को खाट पर से नीचे उतारा। एक फटी चटाई पर रखा।

जी0 राम - उत्तर-दक्खिन सुलाओ। का करोगे बाबू! सोचो, एतने दिन का साथ था। विधि का विधान। पास में पैसा है न? कफन-लकड़ी सब........

एम0 राम - सब इंतजाम किया जायेगा। एतना दिन सुख-दुख में साथ दी तो करना पड़ेगा न।

जी0 राम- उ तो करना ही पड़ेगा। मतलब हम कह रहे थे कि उधर रोजगार बाबू के सेवा में भी तो निकल गया न।

            बड़े लाड़ से जी0 राम एक प्लास्टिक पाउच फाड़कर दो गिलासों में ढाल रहे थे। एक अपनेपन से बेटे की ओर बढ़ाया - ले ले बाबू! तकलीफ घटेगा। एम0 राम ने सिर नीचा किए ही गिलास हाथ में ले लिया।

जी0 राम - जोजनवा वाला कुआँ पास हो जाता न। सब दुख-दलिद्दर दूर हो जाता।

एम0 राम ने गटगटाकर एक ही सांस में गिलास खाली कर दिया।

जी0 राम ने अनुभव बाँटा - धीरे बाबू धीरे। कलेजा जल जायेगा।

एम0 राम - कलेजा तो पानी हो गया पप्पा, हमरी वैफ (वाइफ) चल गई। उ तो सरग जायगी न पप्पा?

जी0 राम - एकरा में कोय शक है बाबू। एकदम पतिवरता थी। तुमको छोड़के किसी के तरफ देखी भी नहीं।

एम0 राम - लैफ (लाइफ) बरबाद हो गया पप्पा।

बोलते-बोलते आधा नशा, आधी थकान से सिर एक ओर लुढ़क गया। दरवाजे से सटकर जी0 राम भी ऊँघने लगे थे। पानी लगातार बरसे जा रहा था। एम0 राम का फोन लगातार बजे जा रहा था। जी0 राम ने झकझोर कर एम0 राम को जगाया।

- ऐं!

- फोन!

- अरे! इ रात को रोजगार बाबू काहे फोन कर रहा है। रात-बेरात फोन करने का आदत है इसको।

- बधाई हो राम जी!

- कोन ची का सर?

- बुधवंती देवी तोरे वाइफ का नाम है न? जोजना वाला कुआँ पास हो गया उसके नाम से। हम बोले थे न वाइफ के नाम से दरखास दो। एक तो महिला, उपर से दलित। एकदम ब्रह्मास्त्र। साला पास कैसे नहीं होता।

- अभी रात में पास हुआ सर?

- अरे नहीं रे बुड़बक! अभी हमरा मतलब शाम में तुम जानबे करते हो। तनी सा-हमरा तो फिक्स है न। तो अभी नींद खुला तो सोचे तुमको खुशखबरी दें दें।

एम0 राम - सर! उ बुधवंती तो-

जी0 राम ने फोन छीन लिया - मैके चल गई है। बच्चा होने वाला था न तो।

- अरे कोय बात नहीं, खाता में न पैसा जायेगा। खाली हमरा सही टाइम पर जल्दी ही.........

जी0 राम - एकदम मालिक!

एम0 राम अपने बाप को फटी आँखों से देखे जा रहा था। जी0 राम का नशा हिरन हो चुका था।

जी0 राम - अब बाबू! जल्दी सोच का करना होगा।

एम0 राम - मतलब।

जी0 राम - देख कितना पतिबरता थी बुधवंती। जाते-जाते भी हमलोग का लंबा जोगाड़ कर गयी। भगवान! उसको एकदम सरग के गद्दी पर बैठाना। केतना मिलता है बाबू कुआँ का।

एम0 राम - एक लाख उनासी हजार। उसमें बड़ा हिस्सा उ रोजगार बाबू खा लेगा।

जी0 राम - अरे तो कोनो हमलोग का पूंजी लगा है, जो मिलेगा सब फायदे न है। कुआँ खनवाने में कहीं एतना पैसा लगता है। धन्य है बहू!

एम0 राम - लेकिन इ बुधवंती!

जी0 राम - वहीं तो! सुन! ध्यान से सुन! किसी को कानोंकान खबर नहीं हो। कुछ इंतजाम करना होगा। भगवान भी हमलोग का भला चाहते हैैं तभी इ छप्पर फाड़ बारिश..........

            सहन के किनारे रखी कुदाल उठा लाये अपने एक मात्र हाथ मे। सिर पर बोरे का घोघे (छाते की तरह) डाल दिया, जैसे रणभूमि में जाने के लिए तैयार सिपाही हो।

एम0 राम बाप का बाना देखकर थोड़े परेशान है मगर धीरे-धीरे समझ में आ रही है बात।

एम0 राम - लेकिन पप्पा, बुधवंती की मट्टी खराब हो जायेगी। इ सरग कैसे जायेगी।

जी0 राम - कोय लौट के बताया है कि सरग गया कि कहाँ गया।

एम0 राम - लेकिन हमरा से पूछेगी कि हमरा किरिया-करम भी नहीं किए तो हम का जवाब देंगे?

जी0 राम - किरिया-करम तो होगा बस थोड़ा दूसरा तरीका से। देख। माटी का शरीर माटी में मिलना है। चाहे जैसे मिले। गफूरवा का बाप मरा था तो सरग गया होगा कि नहीं। एतना एकबाली आदमी था।

            जी0 राम पूरे दार्शनिक हो चुके थे। दर्शन को कत्र्तव्य में भी ढालने को सन्नद्ध भी। एम0 राम भी भावकुता के खोल से धीरे-धीरे बाहर आ रहे थ। एक चमक सी आँखों में लौट रही थी। कुदाल बाप के हाथ से ले ली। घर के पिछवाड़े टाँड़ जमीन थी। आज उन्हें अपने रहने के ठिकाने पर गर्व हुआ कि गाँव के एक किनारे रहने के भी अपने फायदे हैं। एम0 राम गड्ढा खोदते जाते। जी0 राम एक मात्र हाथ से मिट्टी निकाल-निकाल कर फेंकते जा रहे थे। बोरे का घोघो फिंका चुका था। दोनों कीचड़ में लथपथ किसी दूसरे ग्रह के प्राणी लग रहे थे जो किसी गुप्त खजाने की तलाश कर रहे हों। साढ़े तीन हाथ लंबा और चार हाथ गहरा गड्ढा खुद जाने तक दोनों रूके नहीं। कौन कहता था वे कामचोर थे।

कीचड़ से लथपथ, थकान से चूर वे घर लौटे तो पौ फट रही थी। चापाकल पर दोनों ने रगड़-रगड़कर नहाया। पानी बरसना भी बंद हो चुका था।

नींद से भारी आँखों को थोड़ा खोलते हुए पूछा

एम0 राम ने - पप्पा! बुधवंती को हमलोग कफन तो दिए नहीं। बिना कफन के ही सरग जायेगी?

जी0 राम ने जम्हाई लेकर जवाब दिया - धरती ही कफन है उसका। सो जा। दस बजे प्रखंड आफिस भी जाना है न रोजगार बाबू से मिलने।