श्री राम नाम सत्य है…. सत्य बोलो गति है, श्री राम नाम सत्य है…. सत्य बोले गति है…। अर्थी श्मशान पहुंच गयी। पीछे एक लम्बी भीड़ भी श्मशान स्थल पर इकट्ठी होती जा रही थी। ये भीड़ मैडम की अन्तयेष्टी में शामिल होने आयी थी मगर सब के सब जैसे किसी मजबूरीवश यहां चल कर आये हों। सब के चेहरों पर जल्दी दाह-संस्कार सिलटने की व्याकुलता भी स्पष्ट झलक रही थी जबकि वे सब अपना-अपना बिजनेस या सर्विस यहां खड़े रहकर भी कर रहे थे मोबाइल्स के साथ या एक दूसरे के साथ मीटिंग में शेयर मार्केट या जमीनों के रेट जान कर। हां! मैडम के किसी परिवारीजन या किसी निकट संबंधी से सामना हो जाने पर उनके खिलते चेहरे एक दम लटक जाते जैसे किसी खास परिवारी की चिता जलने की तैयारी हो रही हो। एक पल में उनके चेहरे की रेखाएँ ही नहीं भाषा और शब्द भी बदल जाते “मेरी मुलाकात तो अभी पिछले मंडे को हुई थी तब तक एक दम ठीक थीं मैम के साथ चाय पी थी देर रात तक बातें करती रहीं थीं …..एक दम ही सब कुछ हो गया, सुबह सुना तो मुझे एक बार तो विश्वास ही नहीं हुआ।” कहते-कहते शर्मा जी का तो गला भी भर आया था। “बड़ी ही नेक और दिलखुश महिला थीं।” अंत में भरे गले से बस इतना ही बोले। यही शर्मा जी थे जब पिछले हफ्ते मैडम ने इनकी छुट्टी मंजूर नहीं की थी तो ऑफिस से बाहर आकर बड़े तैश में कह रहे थे “साली बड़ी जिद्दी है जम की जात…. लम्बे समय तक इस कुर्सी पर तू ही नहीं रहेगी…..? एक न एक दिन तो जाएगी ही। परन्तु अब एक दम से उन्हें देवी लग रही थी मैडम।

“जब भी ऑफिस से निकलती थीं, पीठ थपथपाकर परिवार तक का हाल-चाल पूछती थीं…. बड़ी हिम्मत बड़ जाती थी हमारी ऐसा लगता था, मां का प्यार मिल रहा है।” गुप्ता जी मुंह लटकाए जैसे अपनी मां की चर्चा कर रहे हों। जबकि गुप्ता जी जानते हैं कि कल तक वे मैडम को आफत की पुड़िया कहते थे “परकटी, आफत की पुड़िया” गुप्ता जी के यह शब्द प्रचलित भी हो गये हैं। वर्मा जी तो फोन पर एन० टी० पी० सी० का रेट पूछते-पूछते एकदम से क्या कहने लगे  “यार मैं यहां यमुनाघाट पर हूं…. हां यार वो हमारी मैडम आज सुबह एक्सपायर कर गयीं…. एकदम से…. हार्ट अटैक ….. हां यार परसों ही पूछ रहीं थीं वर्मा जी आपकी बेटी काफी दिन से मिलने नहीं आई …. मैंने कहा हां मैडम! वह आज-कल एग्जाम की तैयारी कर रही है, परसों साथ ले आऊंगा….. बोलीं बड़ी अच्छी बच्ची है…. लेकिन आज….?” वर्मा जी ने जेब से रुमाल निकालकर आंखों में आए आंसुओं को सुखा लिया। वर्मा जी ने आए आंसू भी तब पौंछे जब वे आश्वस्त हो गये कि मैडम के भाई ने उन्हें देख लिया है और वे लाल आंखों से चिता के पास तक भी गये। वर्मा जी इतना तो जानते ही हैं कि, आंसू तो आंसू होते हैं। खुशी में हों या गम में उनका रंग और रूप नहीं बदलता। आंसुओं को खुशी या गम का सर्टिफिकेट तो बाहर का वातावरण देता है….। खुशी के माहौल में आंसू आ जाएं तो खुशी के आंसू और वातावरण गमगीन हो तो दुःख के आंसू। तो वर्मा जी दुःखी कैसे हो सकते हैं वे तो जैसे दुआ मांगते रहते थे, मैडम के मरने की। परसों भी तो कह रहे थे “जब तक यह बुड्ढी नहीं मरेगी मेरी बेटी शादी को राजी नहीं होगी। हरामखोर रांड ने न जाने क्या उल्टी सीधी पट्टी पढ़ा दी है उसे, खुद तो बुड्ढी हो गयी ब्याह नहीं किया, लड़कियों को और विगाड़ रही है…. ऊपर से कहती है बेटी को मिलवाना…. न जाने कब मरेगी निकम्मी”।

और तो और यह मैडम का चपरासी है दिलीप जो यहां आने के बाद से तीन बार घड़ी देख चुका है वह इतनी तेज आवाज में बड़बड़ा रहा है कि आस-पास के लोगों के साथ दस कदम दूर खड़ी मैडम की छोटी बहन आसानी से सुन ले। “अब ऑफिस मुझे खाने को दौड़ेगा…. मैडम को देखते ही एक जान सी आ जाती थी।” यही दिलीप जो पिछले महीने मैडम को एक हफ्ते तक बीमार रहने पर बड़ा खुश रहा था यह जानकर, कि आज भी मैडम नहीं आयेंगी बड़ा खुश होकर गुप्ता जी से कहता था। आज भी उस रांड का चेहरा देखने को नहीं मिलेगा समझ लो आज का दिन भी अच्छा गुजरेगा और जनेऊ को कान में लपेटता हुआ हाथ की कन्नी उंगली उठाकर आगे बढ़ जाता फिर घंटों में वापस आता था।

चिता की लपटें तेज होने लगीं एक दूसरे को आंखों से इशारा करते हुए बगलें झांकते एक-एक कर लोग श्मशान स्थल के गेट से ऐसे बाहर निकलने लगे मानो खुद की चिता को धोखा देकर बाहर निकल आऐ हों। “बढ़ती लपटों के साथ-साथ भीड़ कम होती गयी चिता से धुंए के रूप में उठती जलते शरीर की दुर्गन्ध हवा के साथ उस ब्रेन्च पर भी पहुंचने लगी जहां मैडम के गांव से आए गनेशी और रामप्रकाश बैठे थे।

“सब ठाठ धरा रह जाएगा जब लाद चलेगा बंजारा’, इन्सान भी पानी के बबूले की तरह है…. न जाने कब फूट जाय।” गनेशी चिता को एकटक ताकता बड़बड़ाया था। उसे उम्मीद थी बगल में बैठे रामप्रकाश चाचा कुछ बोलेंगे किंतु रामप्रकाश तो जैसे वहां बैठे रहकर भी वहां थे ही नहीं। गनेशी विचलित था हवा के रुख से जो जलती चिता से होकर उनकी ओर आ रही थी। उसने रामप्रकाश को झकझोरकर कहा “चाचा! आओ उधर बैठेंगे, इधर ज्यादा दुर्गन्ध आ रही है।” वास्तव में रामप्रकाश जैसे गहरी नींद से जागे थे “हां! तू चल” गनेशी को लगा चाचा ने इतना कहने में पूरी ताकत लगाई है। गनेशी को इतनी भीड़ में मैडम के परिवार से भी ज्यादा दुखी रामप्रकाश चाचा दिख रहे थे। लेकिन क्यों ? यह सब उसकी समझ में नहीं आ रहा था। आता भी कैसे गनेशी मैडम को अभी कितना जान पाया था सिवाय इसके कि वे शान्ती शिक्षा निकेतन की प्रधानाचार्या हैं और वह खुद उसमें बाबू है। अभी छः महीने पहले ही तो उसकी नौकरी लगी थी। गनेशी तो शायद इतना भी नहीं जान पाता कि उसकी प्रिंसीपल उसके गांव अमापुर की हैं। अगर पिछले महीने स्व. रमेश काका का बड़ा बेटा दीपक स्कूल में न आया होता। उसी ने बताया था कि “दीदी यहां की प्रिंसीपल हैं।”

गनेशी ने चौंककर पूछा था “सरला मैडम आपकी बहन हैं।”

“हां”

“और तू..?”

“मैं तो यहां बाबू हूं।”

दीपक गनेशी की पीठ थपथपाकर मैडम के कमरे में चला गया था। गनेशी के मन में भी आया था कि वह दीपक से पूछे कि मैडम को कभी गांव में नहीं देखा मगर न जाने क्या सोचकर रह गया था। इसी धुनामुनी में गनेशी उठकर दूसरी तरफ घास पर जा बैठा उसने रामप्रकाश चाचा पर नजर डाली जो अभी भी उसी मुद्रा में कहीं खोये हुए थे। उन्हें देखकर उसका दिमाग फिर चलने लगा, कहीं रामप्रकाश चाचा और मैडम का कोई चक्कर तो नहीं है…..? निश्चित ही कोई चक्कर है क्योंकि श्मशान स्थल पर बैठे-बैठे वह इतना तो समझ ही गया था कि, रामप्रकाश मैडम के परिवार में से तो कम अज कम नहीं हैं क्योंकि मैडम के भाई या बहन रामप्रकाश को बस इतना जानते हैं कि वे उनके गांव के सरकारी स्कूल में मास्टर हैं। और गनेशी के पिता के दोस्त इसलिए, गनेशी उनसे चाचा कहता है। किन्तु इस सबसे भी उसके दिमाग की हलचल शान्त नहीं हो रही। दोनों के चक्कर वाली बात भी उसके गले नहीं उतर रही क्योंकि रामप्रकाश चाचा तो शहर रहते हैं, गांव में तो बस पढ़ाने आते हैं कभी-कभार उसके घर आ जाते हैं मगर मैडम को तो उसने बचपन से अब तक, पच्चीस वर्ष की अपनी उम्र में, गांव में या अपने शहर में देखा तक नहीं, ना ही कोई चर्चा ही सुनी। अतः वह थक गया। उसकी समझ में कुछ नहीं आ सका।

आप भी सोच रहें हैं कि मैं आखिर किसकी और कैसी कथा सुना रहा हूं, तो असल बात यह है कि गनेशी की समझ में कुछ नहीं आने वाला। गनेशी का तो तब जन्म भी नहीं हुआ था जब रामप्रकाश शहर के बी० एल० ए० कॉलेज में बी० ए० अन्तिम वर्ष की पढ़ाई कर रहे थे। रिटायर कर्नल के बेटे रामप्रकाश को मौके वे मौके कॉलेज की कई लड़कियां प्यार भरी निगाहों से टकटकी लगा लेती थीं। कोई उनकी सम्पन्नता की मुरीद थी, कोई उनकी वाकपटुता की गुलाम तो कोई उनकी शक्ल सूरत पर मरती थी। उन सबका रामप्रकाश को ताकने का नजरिया भले ही अलग-अलग था किन्तु पहले-पहल तो सबकी नजरों में उनके प्रति चाहत ही थी। रामप्रकाश उनकी चाहत से जानकर भी अनजान बने फिरते थे। इस लिए लड़कियां उन्हें पीठ पीछे गाली भी देतीं थीं जो उनकी खीझ होती उसे वे आपस में बातों के रूप में वांट भी लेंती “यार लिली यह आदमी है या पत्थर….? पता नहीं क्या समझता है अपने आपको।” “फौजी बाप का बेटा है ना कुछ तो गुण होंगे ही।” दूसरी का सपाट जबाव होता था “लेकिन जाएगा कहां किसी न किसी पर तो मरेगा ही।” तीसरी लड़की हल्के से लिली के गाल को नौच लेती और अगर रामप्रकाश को उधर आते देख लेतीं तो निरी भारतीय स्त्री बनकर शरमा जातीं या शायद डरती भी थीं उनसे । रामप्रकाश की क्लास उन्हें जिद्दी और गुस्सैले कहती थी तो लड़कियां उन्हें अकडू।

आदमी चाहे जितना गुस्सैल, जिद्दी या अकडू हो उसके अंदर कहीं न कहीं एक इन्सान भी बसता है एक कोमल इंसान जो शायद प्रेम के बिना भी नहीं रह सकता। यह अलग बात है कि प्यार को पनपने के लिए किसी खास जमीन वातावरण या मिट्टी की आवश्यकता नहीं होती। यही एक ऐसा अंकुर है, जो बिना बोए कहीं भी, किसी के लिए फूट सकता है। ठीक इसी तरह रामप्रकाश के मन में भी बी० ए० प्रथम वर्ष की छात्रा सरला के लिए प्यार का अंकुर फूटा था। वरना उन्हें क्या जरूरत थी सरला के विषय में यह सब जानकारी करने की कि सरला पास के गांव अमापुर के रमेश ड्राइवर की बड़ी लड़की है। उन्होंने न जाने कहां से ये जानकारी भी कर ली थी कि सरला के घर वालों की आर्थिक स्थिति ज्यादा ठीक नहीं है। वह खुद सिलाई का काम करके अपनी पढ़ाई पूरी कर रही है। कॉलेज में रामप्रकाश अक्सर सरला के आगे-पीछे घूमते किन्तु सरला को जैसे पढ़ने के अलावा दूसरा कोई काम ही न था। ऐसा भी नहीं था कि सरला को बारिश की बूंदें अच्छी न लगती हों। फूलों और उनकी खुशबू से भी अन्जान नहीं थी। अठाहरवें बसंत की मनोहरी छटा उसके चेहरे पर ही नहीं पूरे बदन में उतर आई थी। मंहगे लिबास में ढंकीं अन्य लड़कियों से ज्यादा आकर्षक वह मामूली सलवार कुर्ते में दिखती, चंचल तितली सी। बात-बात पर उसकी उन्मुक्त हंसी। हंसते हुए सांवले चेहरे पर उसके सफेद दांत ऐसे दिखते जैसे अंधेरे आसमान में बिजली चमकी हो। उसके भीतर का युवा मन उसे भी विचलित करता था मौसम के बदलने पर। तव सरला दिल और दिमाग के रूप में दो हिस्सों में बंट जाती और दिल पर मस्तिष्क हावी हो जाता अपने भविष्य की महत्वाकांक्षाओं और वर्तमान की समस्याओं को लेकर। वह अपने दिल के साथ हारती रहती। इसलिए वह रामप्रकाश को जानकर भी अनदेखा करती। एकदिन रामप्रकाश ने सामने से उसका रास्ता रोक लिया मगर उससे कुछ भी न कह सके सिवाय उसके चेहरे को देखने के “क्या है….?” कहकर सरला खिलखिला कर हंसी। रामप्रकाश कुछ कह पाते कि वह रामप्रकाश के बगल से होकर निकल गई। अगले दिन लाइब्रेरी में रामप्रकाश ने उसका हाथ पकड़ लिया। सरला एकदम चौंक कर सकपका गई।

“क्या है…..?” सरला के मुंह से इतना ही निकला।

“मैं तुमसे शादी करना चाहता हूं।” रामप्रकाश के इस अप्रत्याशित प्रस्ताव से सरला भौंचक सी रामप्रकाश का चेहरा ताकने लगी। उसने झटके से अपना हाथ पीछे खींचा और जोर से हंसी….। इस समय सरला की हंसी रामप्रकाश के लिए असहनीय हो रही थी। सरला एकदम से गंभीर हुई।

“मैं अभी शादी के मूड में नहीं हूं।”

“लेकिन क्यों…?”

“क्योंकि मैं अभी पढ़ना चाहती हूं।” कहती हुई सरला जाने को हुई।

“पहले मेरी बात सुन लो फिर चली जाना” कहते हुए रामप्रकाश ने उसे फिर रोक

“देखो मुझे नौकरी भी मिल रही है….. फिर तुम्हें ज्यादा पढ़ने की जरूरत भी क्या है,… तुम्हें कौन सी नौकरी करनी है? कमाने को मैं ही काफी हूं।”

“तुम्हारा मतलब है, मैं इतनी एजुकेशन के बाद भी, इतने बड़े खुले आसमान को छोड़कर किसी हाड़-मांस की गुड़िया की तरह लाल जोड़े में लिपट कर रसोई में समा जाऊँ? जहां मैं अपनी छोटी-छोटी खुशियों के लिए भी तुम्हारा मुंह ताकती रहूं…. मुझे शादी नहीं, आत्मनिर्भरता चाहिए… इसलिए आइ एम सॉरी…।” कहती हुई सरला वहां से तेजी से बाहर निकल गई। रामप्रकाश को लगा जैसे उनके गाल पर किसी ने तमाचा मार दिया हो वह देर तक खड़े दूर जाते हुए सरला को ऐसे ही देखते रहे थे जैसे श्मसान स्थल पर जलती चिता की ओर देख रहे थे। श्मशान स्थल पर चिता की ओर टकटकी लगाए रामप्रकाश चाचा ऐसे लग रहे थे जैसे अब पचास वर्ष की उम्र में तब से अब तक के बीते सत्ताईस सालों के बाद सरला से कुछ कहने आएं हों। यमुना किनारे की शांत शीतल हवा में श्मशानघाट की बेंच पर बैठकर चिता को ताकते-ताकते उनकी चुधियाई सी आंखें मिच गई। जैसे अपने आप में ही कहीं गहरे डूब गये हों। मन के ख्यालों में डूबते-उतराते वे एक ऐसे धरातल तक जा पहुंचे जहां सरला उनके सामने खड़ी धीमे से मुस्कुरा रही थी। यह सैरेटन होटल का लॉन था। पांच वर्ष पहले प्रिंसीपल बनने के बाद सरला ने ही उन्हें पत्र डालकर मिलने को वहां बुलाया था तब उसके चेहरे पर वह उन्मुक्त हंसी नहीं थी। वसन्ती चेहरे पर जीवन के संघर्ष की रेखाएँ उभर आईं थीं। काली घटा से उमड़ते बालों में धूप सी सफेदी चमक रही थी। आंखों पर चश्मा चढ़ाए साड़ी में लिपटी सरला को रामप्रकाश विना कुछ बोले अपलक देख रहे थे।

अनायास सरला “क्या है…?” कहकर हंस दी।

तब रामप्रकाश कुछ सहज हो सके थे। “मैं तुम्हारे गांव में मास्टरी कर रहा हूं।” रामप्रकाश ने बात का सिरा पकड़ना चाहा था।

“मुझे मालूम है” सरला का सपाट सा उत्तर था।

“लेकिन तुम……” रामप्रकाश ने बात आगे बढ़ानी चाही। सरला के होंठ हल्की सी मुस्कान में फैले “रामप्रकाश तुम्हारी आदत रही है कुरेद-कुरेद कर मन की बातों को पूछने की, लेकिन आज मैं तुम्हें परेशान नहीं करूंगी, सब बताऊंगी।” सरला रामप्रकाश के बगल में बैठ गई थी उसने एक गहरी सांस भरी फिर बोली “उस दिन कॉलेज में मेरा मूड अपसेट हो गया था इसलिए मैं वहां से निकलकर शालू के घर चली गयी थी। वहां से घर पहुंचते-पहुंचते मुझे शाम हो चुकी थी। मैं बहुत खुश थी क्योंकि उस दिन पापा घर आ रहे थे। मैं पापा से बहुत प्यार करती थी। उस दिन घर में घुसते ही मुझे कुछ अजीब सा लगा था। घर में छोटू ने तेज आवाज में टी० वी० नहीं बजा रखी थी जिसे मैं रोज घर पहुंचकर बंद कराती थी। चूल्हे में आग और धुएं के बिना भी मां की आंखों में आंसू थे। पापा का सिर उनके दोनों हाथों में टिका था इन सबके बीच की रिक्तता में एक मौत का सा सन्नाटा पसरा था। इतना सब कुछ मुझे विचलित कर देने को कम नहीं था। मैं सहमी सी पापा के पास पहुंची थी “पापा” मेरा इतना कहना था, कि पापा ने एक थप्पड़ मेरे मुंह पर मारा था। उन्होंने दूसरा हाथ उठाया ही था कि चूल्हे से उठकर मम्मी ने पापा का हाथ पकड़ लिया “अब तुम इस पर हाथ उठाकर क्यों खुद को पाप का भागी बना रहे हो।” उस पल मैं विल्कुल भी नहीं समझ पायी कि मां ने मुझे पापा से बचाया था या मुझे गाली दी थी। मैं आंखे फाड़े कुछ समझने का प्रयास करती कि मां मुझे बालों से पकड़कर लगभग घसीटती हुई अंदर कमरे में ले गयीं थी। उन्होंने किसी कैदी की तरह मुझे कमरे में धकेल दिया था। छोटी के खड़े-खड़े पैर कांप रहे थे। “तू यहां क्यों खड़ी है…? निकम्मी चल यहां से….” मां की डांट से डरकर छोटी बगल वाले कमरे में चली गयी जहां में कपड़े सिलती थी। मैं अभी भी कुछ समझ पाने का प्रयत्न कर रही थी कि “बेहया कौन से जनम का बदला लिया है तूने, यही पढ़ती थी तू।” कहकर मां रोने लगी थी। “क्यों अब हमारे बुढ़ापे में खाक डलवा रही है?” अंततः मैं झल्ला पड़ी “कोई बताएगा भी आखिर हुआ क्या है ?”

“देखो तो…. बोल कैसी रही है?” अम्मा की दांती भिंच रही थी।

“इसकी जुबान काट दे।” पापा बाहर से ही चिल्लाए थे।

“वहां से चिल्लाकर ढोल क्यों पीट रहे हो?” अम्मा पापा पर खिसियाई थीं मगर हाथ मुझ पर बरसे थे। अब तक पापा भी उठकर कमरे में आ गये थे। मैं रो पड़ी और अम्मा को झटके से दूर किया और लगभग चीख पड़ी “क्या किया है मैंने….. क्यों इस तरह मार रहें हैं आप मुझे?”

“नाक कटवा दी हमारी…. कहीं मुंह दिखाने लायक नहीं छोड़ा और कहती है क्या किया है मैंने, ले देख यह क्या है?” दबी जुबान से बड़बड़ाते हुए अम्मा ने एक कागज मेरी तरफ बढ़ा दिया था। विस्फरित नेत्रों से मैंने कागज खोलकर देखा था जिस पर लिखा था ‘ड्राइवर साहब, आप मुझे हितैशी समझें या दुश्मन परन्तु बात सच है मुंह से नहीं कह पाया इसलिए लिख कर भेज रहा हूं, और किसी को बताई भी नहीं है। बात दरअसल यह है कि सरला अब बड़ी हो गयी है अब उसके हाथ पीले कर दो…. वैसे भी आप तो बाहर रहते हो इसलिए यह देख भी नहीं पाते कि लड़की क्या कर रही है। बात इशारे में ही समझने की है, नहीं तो ज्यादा दिन यह बात छुप नहीं पाएगी कि लड़की चरित्रहीन है और आप एक चरित्रहीन के बाप…. मिलूंगा तो सब बातें खुलकर बता दूंगा…. आगे आपकी मर्जी।”